我来找你，刚好遇到快递送上楼，可惜没拦住。”苏言迟疑了一下，气息渐渐平复，语速也慢了下来，和缓温柔地问，“墨然，你现在有空吗？”
陈墨然拨开窗帘，看见公寓楼下正午的阳光中，苏言向她仰起脸，招了招手，她想到以前在大学的时候，苏言坐两个小时的车来林川，也是这样等在宿舍楼下，抬头时阳光刺眼，会轻轻眯起眼睛。
他也有一些不为人知但是只被她熟悉的小动作，并不像旁人通常认为的那样是一尊玻璃樽里的雕像，他们两个的确都是偏安静的性子，可是这普天之下的恋爱，也都是一样的，不管你是什么人。
会吵架，会闹别扭，也会吃醋，会和好，会有亲密柔软的时刻，陈墨然心念微湿，打开窗户探头望下去说：“你等一下，我马上下来。”
“没关系，多久都行。”
是周末，陈墨然随手套上一身运动服跑了下来，手里还握着手机，苏言问：“那你打开了吗？”
“打开了啊。”
他轻轻叹了口气。
她觉得他突如其来的沮丧样子有点好笑：“怎么了？”
“那是在罗马的时候买的，好几年前，我们……那时候，已经分手很久了。”苏言解释说，“有几次，老师会邀请我们参加舞会，很多同事或者同学，他们都会带上自己的……”他顿了一下，长睫眨动，舌尖轻轻顶了一下，把那个词推向唇边，他说，“爱人。”
陈墨然被这个词烫了一下，垂了下眼睛，安静地听着。
“如果你在就好了，是这样想的。所以买了很多套裙子，我会想象你穿上它们的样子，我会把你介绍给我的老师，和你分享我拥有的一切。”苏言垂了下眼睛，陈墨然却完全无法进入他构建的结界。
她想象不出自己提着裙摆走进舞会，在闪烁的水晶灯下旋转的样子，脑海里浮现的，是过去办活动的时候，自己拿着对讲机穿着平底鞋在场内急匆匆走来走去的样子。
那套精致优雅的蕾丝裙摸在手里让她觉得遥远又茫然，现在她站在这里，穿着运动服站在这里，踌躇着开口：“但是你……”
“但是我不该替你选。”苏言接过她的话，把陈墨然想说又没说完的话补全了，她有点惊讶，微微睁了……
