充满了有条不紊的质感。
总会被楼下街道，过往车辆的行驶声，人们谈话的热闹声吵醒。
一群天真活泼的男孩们，蓬松着自然卷的棕发或干净利落的金发，在阳光下雀跃着充满活力。
他们总喜欢挑繁忙时刻，沿着街道来回穿梭，然后在不少路人玩趣的嗔怪下，嬉笑着一哄而散。
不远处，水果摊上的阿尔勒大叔，留着茂密的胡子和短寸的平头。
傍晚，是一天最为忙碌的时侯。因为生意的兴隆，脸上不自主会流露出，分外喜悦的神情。
而空闲时刻，时不时会整理下因为客人的挑选，变得凌乱的水果摊。
饿了就随意地拿起几个水果，在衣服的袖子上擦擦，大口咀嚼着，水果汁甚至会顺着胡子，不断流下。
斜对面的小青年，总喜欢穿着一条黑色的宽松裤，手上握着一个很大的水瓢，背对着窗户淋浴，且从来不会拉上窗帘，瘦骨嶙峋的身材，显得有些驼背沧桑。
她并不想再进行太多的思考，也意外地在这家旅舍里，多住了几天，试图适应着这种生活，带给她新的规律。
整个阿尔勒小镇，在居民正午用餐过后，一般都会有午休的习惯，需要两到三个小时。
这时候的街巷，会变得空无一人，显得分外宁静。
琪年却总喜欢在这时外出。
在街上晃荡慢行着，实在感到有些饥饿时，就推开街上某些半掩着的门，钻进依旧会在午休时供应餐的小店。
点上一份大盘蔬菜沙拉，小份的奶酪面包，细细品尝。
心情好的时候，会再加上一小瓶红葡萄酒，为自己助兴。
即使是一个人的享餐。
也总能让空虚的胃，获取些新的动力。
而每逢特定假日，阿尔勒小镇上的集市，总会分外热闹。
小镇上的不少居民，都会搜集些家中用不上的旧物，集中摆放起来。
大到陈旧的沙发与靠背椅，有些脱漆的古典家具。
小到银质的餐具，咖啡套具，梳妆镜和一些零散华美的小饰品。
等到集市的这天，琪年起的很早，然后花上很长时间，一件件耐心地观看，挑选这些旧物。
注视着，这些有着大大小小的破损与残缺，感知岁月的气息，因为被……
