无依无靠的她茫然、不知所措，但却从来没想过要回去。她瞧不起那些躺在地上不肯挪动的人。这骨子里的傲气，大概都是那书中的文人教给她的。
1995年，少女16岁，本该是最美好的年华，可是少女却收到了家中传来的噩耗——哥哥病了。哥哥在给人做工时摔断了脊椎，下身瘫痪，再也站不起来了。少女的家中有三个孩子，大姐已经出嫁了，父母年纪也已经大了，这下哥哥的治疗费用便全压在了少女的身上。少女无奈，只好找了一份累却高薪的工作——缝纫车工。这些工人们大多是女性，在一个巨大的车间里集体工作，在缝纫机前一趴就是上十个小时，晚上就住在集体宿舍里。少女每天都很累，但是一想到能帮家里减轻负担，她就感到幸福，甚至有些骄傲。宿舍里她交到了好朋友，每天叽叽喳喳讨论着女孩子的话题。这样的日子简单而快乐。
少女凭着自己的聪明和努力，渐渐开始在车工里变得出众起来，在老组长离职后成为了新的组长。17岁，花儿一般的少女恋爱了，对象是隔壁车间的少年。和闺蜜喜欢上同一个人这种事情只有电视剧或者小说里才有吧？可是少女就是遇到了这样的事。少女感叹着，果然是闺蜜，连喜好都相同呢。少女想要公平竞争，可是闺蜜却提出了退出。后来得知少年喜欢的本来就是少女，对闺蜜也就少了些愧疚。为了不闹心，闺蜜辞职回了老家，结婚生子。18岁，少女和男友见过家长开始谈婚论嫁。老人很喜欢少女，给了她一把银镯子当作见面礼。两家父母都看好的婚事，最后却以少年不愿离开家乡留在城里而告终。
19岁的冬天，少女没能等到男友的消息。已经半年过去了，马上，春天就来了。少年应该再也不会联系我了，我们就这样不声不响的结束了。少女这样想着，又开始踩动缝纫机的踏板，在她灵巧的手下，针线走得又快又直，宛若艺术品。少女看都不看，便将其扔进了成品箱，拿起了下一件布料开始缝起来。
是时候换个地方了啊，少女想着。哥哥的病治不好了，欠的债大概都还清了，离家数年，可以开始自己的人生了。
