玻璃门口进进出出忙忙碌碌，那里便透着一份神秘，毛仁远远看着，常一个人发呆，想象那里面是一种怎样的气氛，领导们是怎样交接工作，怎样推动着全厂这个机器运转的，偏偏他认识那两扇玻璃门上红字，他就不能装瞪眼瞎破门而入，这‘闲人免入’四个冰冷的红字将他这份好奇心生硬地挡在了门外，而今他换了一种身份再度站在门前那棵几十年的老槐树下，多少便有点激动，几疑是在作梦，他也成了爷啦。他终于也有特权可以走进这道门了。
他拘谨地推开那道玻璃门，便见一个肥胖的女人倨傲地坐在一张漆黑的办公桌旁
，这是怎样的一个女人哪，简直就是一座肉山，这女人一身的肥膘将椅子填充得满满当当，这女人身胚不小，她这一身肉不像某些男人是滚刀肉，她的肉松松垮垮，顶多只能算是胰子肉，看着有堆货绝对没分量，这女人戴一副硕大黑边眼镜，江泽民总书记的那类型镜框，身穿一件颜色式样皆有点落伍的格子呢长大衣，毛仁第一印象是这女人不会打扮自己，听见有人“踢踏”走进门来，那女人抬起头来，一双巨大的鱼泡眼审视着他，探照灯似地，脸皮板着没半分暖色，这让他极不自在，在早会上他可是常与这张脸见面，太熟悉了，她的职务代表着她的身份，她到哪里都是这个厂的焦点，这女人胖胖的脸，下巴有点暴腮，团头大脸，或许是常常面对电脑，她的眼袋也不小，毛仁自然早就认得她，她只怕连正眼也没瞅过他，哪怕是眼角余光扫没扫过都是一个疑问，而今能与这么高级别的厂领导打交道，他感觉很体面，他因此激动起来。毛仁也困惑过，权力是个奇怪的东西，若非这女人挂着课长头衔，谁会正经瞧得上这么个女人，这女人虽然谈不上丑，可实在与漂亮也一点都沾不上边。
这女人操一口地道的京片儿问他是谁，大有问罪之势。他赶忙自报家门，待她弄明白他是新来的生管，这女人脸上便有了笑容，大概这女人也听出了他蹩脚的普通话里夹着浓重的南方口音，南方人与北方人有疙瘩，课长没有释放出更多的热情。
“欢迎来到我们这个阵……
