孩子还不会说话，也不爱与人亲近，很乖地按时吃饭，睡觉，喝药，打拳。
他们要把他领回家去，他却不肯走，一直抱着住持的腿，嘴里发出简单的声音抗拒。后来闹得没办法，他们也就作罢了。顾家那时也的确是有上顿没下顿，更没有钱一直给他看病吃药。领回去，反而可能养不大。
很多年过去，瘦小的男孩长成了寡言的少年，顾家的日子也好过些了，搬到京城，想把他认回来。他也没说不好，从此终日往来于顾家和大相国寺之间，一边读书，一边学习医术。谁也没想到那一年他去参加科举，居然连中三元，扬名天下。之后一个人在官场摸爬滚打，苦也好，委屈也罢，咬牙一声不吭，终于坐到了令人仰望的位置。
只是他跟家人的关系始终都很冷淡，平日也不怎么与人来往，更遑论去爱一个人。
顾居敬叹了口气，走到塌旁，把银碗递过去：“喝碗凉水解解暑。我给你把格子窗卸下来，通一通风，门就别关了，会闷出病来。”
“不必麻烦。”顾行简接过银碗，淡淡地说道。
顾居敬坐在棋盘的另一端，打量他的表情：“你当真不喜欢夏家的丫头？一点都不喜欢？还是你有什么顾虑？”明明给人不眠不休地修书，一起逛夜市，还莫名其妙地跑到人家家里头去拜访。搁从前别说是去姑娘家了，恐怕连门口都不会路过的。
顾行简喝了一口凉水，便放在旁边：“水太甜了。”
“是吗？”顾居敬很自然地端起银碗，也喝了一口，咂巴了下嘴，“不会啊，就是这个味道。”
顾行简没说话，扫了一眼他手中的银碗，继续下棋。
“其实你不用有顾虑，夏家那丫头我看主意挺大的，知道自己在干什么。她如果真的喜欢你，你也喜欢她，为什么不能在一起？”顾居敬继续苦口婆心地劝道，“娘就是盼着你能娶妻生子，也有个香火传递。以前你没动过心，现在好不容易看上一个，你又不敢了。你总不能自己过一辈子吧？”
“她只是个孩子罢了。”顾行简放下一粒白子，审视着棋局，冷淡地说，“我的事阿兄就别管了。”
窗外的蝉声鼎沸，从格子窗透进来的日光洒在棋盘上，玉质的棋子莹……
