皮火车一路摇晃前行。这是她第一次真切地体会到，中国居然那么大。从天亮到天黑，从天黑到天亮，火车一直不知疲倦地开着。
她不知道这趟火车会把自己带到什么地方去，将来会在一个什么样的家庭中生活，她甚至不知道自己还能不能上学，活不活得到长大。
身边坐着的陌生男人，据说是她的爸爸。可是他陌生得让她害怕。
妈妈临死前说的那些故事，已经成为她有生以来最大的噩梦。
她不明白，既然妈妈十年前拼了命也要从那个穷山沟里冒着风雪把她抱出来，为什么现在却要让她跟着这个男人回去？
她不要去那个地方，她不要跟爱喝酒打人的爸爸一起生活，她不要叫那个执意要溺死她的老太婆为奶奶，她不想见她的那个所谓的双胞胎弟弟，因为，如果不是龙凤胎，奶奶也不会因为当地的迷信风俗，坚持要把龙凤胎里的女孩一生下来就溺死。
他们说，龙凤胎不吉利。一阳一阴，留下那个阴的，是要克兄弟，克父母，坏了全家的运气的。当地自古以来，生了龙凤胎的家庭，往往把女孩送人或遗弃路边任其听天由命。
妈妈是来自西南山区的女人，她被人贩子拐卖到这里，她不信这些风俗，为了保住女儿，在女儿出生后第五天，在全家人都沉浸在得了个宝贝孙子的喜悦气氛中时，她偷偷地带着女儿踏进了漫天风雪，在天寒地冻里九死一生，侥幸碰到一个卖山货的，才被救了命，踏上了南下的火车。
她们已经在这个南方的大都市里生活了十年。
妈妈吃苦耐劳，两个人活得很好。
可是，现在，妈妈还年纪轻轻，却要死了。
临死之前，妈妈打了个电话，叫来了这个男人，告诉她，这是她的爸爸。
她说：“林格，妈妈走了，你还太小，我不放心。他到底是你的亲爸，你跟他回去吧。好好听话，好好学习，你一定能很快走出那个地方的。”
她说：“林格，妈妈一直身体不好，所以才会从你四五岁起，就逼着你去做那么多家务。妈妈就是怕万一哪天妈妈不在了，你还能活下去。到了那里，你要好好干活，讨他们喜欢，他们就不会像对待妈妈那样对待你。”
她还告诉了林格……
