亮，她和所有新生命一样，被寄寓美好的希望。所有的父母总觉得自己的孩子是不一般的，但其实大多数人都很寻常。林夕落就是个寻常的小女孩，她很寻常地长大，寻常地快乐，寻常地幸福。
2月21日，毫无纪念意义的一天。
林夕落却记得特别清楚，那天她和许小虎在玩一个百玩不厌的时间快进游戏。
林家有个钟摆挂钟，这种挂钟在90年代很常见，只要定期上紧发条，指针就会不断走动，钟摆永不停歇。挂钟原理非常简单，林夕落上初中后就知道是单摆定律，不过对于只有五岁又缺乏玩具的乡下小孩，这无疑是个神奇的玩具。
每天，她搬着小板凳，给挂钟上发条，看着秒针一针一针地走过，太美妙了。
她用钥匙打开摆钟的玻璃门，就像打开一个只属于自己的时光机，它能带她穿越到未来。
1993年时，林夕落还没看过《哆啦A梦》，当然也不知道有时光机这种东西。她懵懵懂懂地感觉，这就是时间，一针是现在，一针是过去，还有下一针是未来。
就像所有孩子都盼望着长大，她也憧憬着自己美好的未来。
命运在某些方面无疑是公平的，所有人都有幻想的权力。五岁的林夕落和许小虎每日趴在摆钟面前，勾勒他们美好的未来。他们从小玩到大，林夕落坚定不移地相信，长大后会嫁给许小虎，因为玩过家家，他们就是爸爸妈妈。
许小虎呢，瞪大眼睛，蠢蠢欲动，真想拨一下时钟。
拨一圈，一整天过去，再拨一圈，又一天过去，他迫不及待要摆弄这个玩意。
“要是再把时钟弄不准，我妈会打我的！”林夕落看出他的心思，老气横秋地警告他。
许小虎讪讪地放下手，他趴在桌上，等时钟整点报时。唉，时钟走得好慢，他真的好想拨一拨，听听整点的钟声。他亮晶晶地望向林夕落，林夕落也亮晶晶地看着他。
“让我来！”
“让我来！”
两人同时叫了起来，他们争着把分针调向12点最中央的位置，一起屏着呼吸，七、八、九、十、十一……
“当——当——当”，整点钟声来得美妙又悦耳。
“哇！”林夕落和许小虎大叫，像偷吃到油的小老鼠般开心得……
