」
他盯着我，期望听到应答。
我如他所愿地点点头，很乖顺：「我知道的，家里都是为了我好。」
但他这次没握上那根手杖：「最近你的交际活动很多，让阿姨带你去那个房间睡一觉吧。」
我瞬时抬起头，眼睫颤抖。
爸爸在微笑：「做错事，都会有惩罚的，不是吗？」
14
这个房间很小，没有窗户，也没有灯，关上门的时候一点光都漏不进来。
是专门为我设的，我很怕这个房间，从记忆开始，我做错事的时候会有两种惩罚，一种是被手杖打，一种是关进小房间。有交际活动的时候，就会用后者。
但这个房间比起手杖对我来说，更加可怕，那是一种日积月累的心理恐惧。
门关上的一瞬间，不见边际的黑暗就把我吞没进去。
我全身开始发抖，脊背出冷汗。倒在地上，大口大口地喘息起来，窒息感狠狠地扼住了我的脖子。我没有叫喊，这个家里没有人会给我开门。
只有我十七岁那年，来家里养病做客的时序循着哭喊尖叫的声音，打开了这扇只能从外面打开的门。我睁开被汗水迷蒙的眼睛，只能看见他逆光而来。
时序安静地问我：「储盈，要不要和我一起跑。」
我说好。
他厌恶治疗，我厌恶家规，一拍即合，结果我们才出去了一半，他就发病了。
就是那次发病，他再也没站着从病床上下来过。爸爸说，时序后来的死，是为了我的叛逆买单。
他说，我唯一的朋友，死于我的任性。
后来，我就再也没反抗过。
像是一种赎罪，一直很乖顺，一直按着他们要求的轨迹来活着。大家都觉得我很温柔，各方面都出色，没人知道，我一直被困在十七岁那年的春天。干净的时序躺在病床上，血从嘴巴里一直涌出来，他剧烈地喘息着，脖子上的那粒痣上下起伏。
我从没能释怀。
直到遇见江宴，他是一个变数。
我几乎呼吸不过来，却突然闻见腕间的山茶花气息，清明了一瞬间，挣扎着够到了远处的手机，用尽所有的力气打出了一个电话。
瞬间就接通了。
我甚至感觉五感都在离我而去，只有轻微急促的呼吸声。
江宴问：「储盈，你在哪里？」
我没法应答。
电……
