实的条件下，任何活着的有机体都不能长期理智地生存下去；有些人甚至认为云雀和蝮蛇会做梦。
新月宫没有神志清醒，它独自一人站在山丘上，屋内一片漆黑；它已经站立了八十年，也许还会再站立八十年。
屋里的墙都竖起来了，砖块都很整齐，地板也很结实，门也合得很紧；寂静静静地靠着希尔屋的木头和石头。
“还有什么？有没有独自走过？”
谢利，《希尔屋的鬼魂》，第一章，第一章，第一节，“当彭安沿着收费公路经过初尘向北走的时候，他的肚子里已经开始感到一种并不令人不愉快的兴奋的刺痛。
那是一九七五年九月五日，夏天正在享受她最后一次的盛大约会。 绿树成荫，天空湛蓝柔和，就在茅斯镇的上空，他看见两个男孩正走在一条平行于高速公路的路上，他们肩上扛着像卡宾枪一样的钓竿，他转到了车道上，以最低的收费公路速度行驶，开始寻找任何能唤起他记忆的东西。
起初什么也没有，他极力告诫自己不要失望。 那时你七岁。 那是二十五年的光阴。 地方变了。
就像人一样，在那个时候，四车道295并不存在。 如果你想从地段去初尘，你先走12号公路到茅斯，然后上1号路。
时间在前进，别胡说八道了，但是很难停下来。 一 辆带千斤顶把手的 BSA大单车在过路时突然从他身边呼啸而过，一个穿着T恤的小孩在开车，一个穿着红色布夹克、戴着巨大的镜片太阳镜的女孩在他身后骑行。
他们插得太快了点，他反应过度，踩住刹车，双手按着喇叭。 BSA加快了速度，从排气管里喷出蓝色的烟雾，女孩用中指戳了戳他，他继续加速，想要一支烟。
他的双手微微颤抖。 BSA现在几乎看不见了，移动得很快。 孩子们 ！该死的孩子。 回忆试图挤进他的脑海，回忆起最近的一年。 他把他们推开。
他已经两年没有骑摩托车了。 “他打算再也不要骑上它了”，他说，一道红光从左边映入他的眼帘，当他朝左边瞥了一眼时，他感到一阵高兴，一阵痛苦。
一 座巨大的红色谷仓矗立在一片隆起的田……
