嫌弃经久烟熏火燎的桌椅带着股油腻。
褚寂然点好菜，要了一杯水，把所有的串都涮了一遍。
我看得眼皮直跳，可是当他把五张毛爷爷整整齐齐压在玻璃杯下面的时候，我听见了自己心跳的声音。
舔狗竟是我自己。
褚寂然每个星期来一次，多数是在周四。
两串娃娃菜，两串花菜，一串烤翅。
不要辣，不要孜然。
还要放在矿泉水里涮一遍才能下口。
我一直觉得这是暴殄天物，所谓烧烤吃的就是那一口孜然味。
带着微微的辣在舌尖绽放，配着食物本身的香气加上炭火赋予的烟熏味。
在喉咙留下浓墨重彩的记忆，以至于唇齿留香，欲罢不能。
既然如此嫌它，用水涮过一遍才能入口，那还吃什么烧烤？
只能说他醉翁之意不在酒。
可我这店里只有一个打下手的五十岁大爷，难道他是冲着我来的？
每当褚寂然那逼近一米九的个子坐进我这小小的门面，压迫感瞬间拉满。
那么光芒万丈的一个人，怎么看都觉得和这名不见经传的小小铺子格格不入。
而且褚寂然十分大方，不管点了什么，最后结账一定是五张小红鱼叠好压在玻璃杯下。
他很少和我交谈，更多的时候就是自己坐着。
可能半个小时，可能一个小时。
我转动竹签时总觉得有一道视线黏在我背后，绵长却不热烈。
后来我学了做冰粉，山楂味的。
加上葡萄干椰果，放在冰箱冰镇一个下午。
晚上拿出来送给客人，清热解暑。
褚寂然的手捏着搪瓷勺子，瞳孔微微放大。
吃了一个月的烧烤，我们终于搭上了话。
他说我手艺很好。
褚寂然的嘴唇水润润的，带着山楂的红。
在白炽灯的照射下，黑发盈出一圈光晕，使得他整个人看上去像笼罩了一层温柔的雾。
那双眼睛有种说不出的哀伤与落寞。
那天，他留下了一千块。
我决定吃一个星期素，求佛祖保佑褚寂然财运亨通。
这可是我的**爷。
然而，褚寂然是蒸蒸日上了，我的烧烤摊却倒闭了。
褚寂然最后一次来我免费请他吃了一顿。
男人侧着头，很惊讶的样子。”
你今天怎么这么大方？”
我嘿嘿一笑：”明天关门了，今天回馈老顾客……
