志不同道不合，他做了不到一个月，就甩手走人了。再见面时，听说他有了女友。他不再回家，跟女友在外同居。再看到他时，发现他剪了短发，穿了中规中矩的衣服。问他，说在一家机械公司做了技工。
若不是妻病了，我不知道他会什么时候回家。但妻病的很严重，是癌症晚期。家里人通知了他，他心急火撩地回到家，每天守在病床前悉心照料他的母亲。丈母娘悲伤之余，不忘每天骂我几遍，都怪你这个没用的男人啊，我女儿的病都是你气出来的。我的那点愧疚之心，也被骂的失去了意义。
全家人都视我如仇，我就在不归途越走越远，既然他们如此厌恶我，我又何必苦苦期待那一份温情？那一份天伦之乐？
妻医治无效，与世长辞……妻那边的所有家人亲戚朋友都当着面、背着面骂我不是人，骂我要遭报应。只有他，沉浸在巨大的悲痛中，却一言不发。
没有妻的家已经不复往日的整洁和温馨。夜里，我低低叹气，看见阳台上有红色的火星一闪一闪，过去一看，原来是他躺在摇椅上吸烟。借着白月光，烟头一明一灭，我瞥见他年轻的、流泪满面的脸，心中一痛，把披在身上的外套轻轻给他盖上，想说点什么，张了张嘴，却终究哑然。
我忽然觉得愧对他。转身蹒跚着回卧室，黑暗中被茶几绊了一下，他像安了弹簧，一跃而起，急步过来扶住我，责怪着：“怎么这么不小心？”没有称呼，没有太多的温情，但我心中一暖——分明感到一种隐藏的关心。
黑暗中，两个男人的手无言地握在一起，他的掌心很有力。多年来，我们父子没有这么亲近过。我竟然有点辛酸和欢喜，希望今后能在他的陪伴下，走过苍茫的余生。
但不久，他又离开了家，去市里打工了。我知道，如今，他再也没有回家的念头和必要了。
4.
春节快到了，我一个人呆在家里，孤寂而冷清。忍不住给他打了电话，想叫他带女友回来过年，他语气很冷，只说考虑一下。
腊月28，他回来了，我叫上他一起去买年货。上了公车，我们面对面坐在公车的前面位置。车开了一段，后门上来一个年纪很大的老头，衣着破旧，提着麻布口袋，举步维艰。车上人多，乘务员叫大家让下座，没人理会。他站了起来，抬头叫，大爷，前面来坐。
那大爷没听到，手紧紧握着车上的栏杆。他站起来，挤到后车门边，将大爷扶到了座位上。我动容地看着他，像从来都不认识他一样。他依然一副淡漠的表情，仿佛什么也没发生过。
春节，他跟女友在家住了下来，然后办了结婚手续。我发现他跟她在一起，从不争吵，出出进进都一起来去。他不沾酒，烟也很少抽，夜里从不晚归。他们工资不高，却存了钱帮他母亲置办了一块很好的墓地。
