到傍晚时分，夕阳突然收住秋风，夜雨随即纷扬而至。
时年五旬的江建龙，个头中等，眉宇间焕发出阵阵轩昂。他如同往常一般，为家中大院的东西厢房，陆续掌起灯火。桐地的夜，开始在雨幕中渐渐地走向昏沉。
这天的白日间，村中发生了一起怪事。
丧夫多年的胡安氏，在路过村口时，竟然被一阵狂乱的秋风掀起衣襟，为世人露出一座隆起的肚皮。
这一道耐人寻味的风景线，让她备受村民们的闲言和家人们的白眼。到午后，羞愧难当的她，悄然地跑到巴河里投水而死。
“我们胡家的报应，又到了！”
悲怆欲绝的胡中扬，从家中匆匆赶来，他抱起母亲的尸体放声痛哭。在他的背影中，血样的夕阳，已倾泻在桐地的水边山郭上。这在旁人看来，满眼都是同一种悲伤。
入夜后，雨落声依旧沥沥不止。
在江家大宅院的东厢房中，灯火如故通明。江建龙身穿长衣，正在饶有兴趣地挥墨写字，这是他保持几十年的习惯。他的房中书籍满柜，在桌案的另一端，正摆着一幅刚刚写好的五言格律。纸张上淋漓的墨迹，还在灯花中闪出晶剔的光芒。
他出身于晚清士子，半生浮沉市井，到晚年在桐地建起一座大宅院。这一座大宅院是由青砖砌成，桁桷为杉木，每一道檐口都饰有隔水唇瓦。中间主屋三进为大厅，内有天井左右为厢房。
与江建龙年纪相当的江周氏，一直端坐在窗前。这个小脚的女人，正宛如一朵富丽堂皇的牡丹，在灯花中忘情地开放。
江周氏生于山区的一户地主家庭，她的父亲是当地一个响当当的人物。父亲当年因为爱惜江建龙的才气，不惜砸碎传统婚嫁要门当户对的镣铐，以父母之命和媒妁之言，让她坐上大花轿，穿越茫茫的山野嫁到桐地。
时间在一分一秒地过去，屋背上静然留下长风的痕迹。
江周氏好像想起了什么，她的脸上渐渐地挂满悲伤，摇头叹息道：“人生……
