了起来，听着她在一旁有一搭没一搭地和他聊着电影的情节。司机师傅贴心地把收音机的声音调低了点。音乐便零零星星，和着车窗外车水马龙的声音，响在耳边。
这熟悉的车水马龙，这熟悉的街道，这熟悉的城市，这熟悉的声音。这些就是他熟悉的生活。
就在林知衡想着这些的时候，这个城市的灯火，正变幻着各种形状，流动在车窗上，也流动在他脸上。虽然闭着眼睛，他也能感到那些流光溢彩。
一道光闪过，又一道。他闭着眼睛，感受着明暗交替变化。
又是一道光，缱绻地在他脸上停留，似乎不愿离去。
忽然，他觉得有点儿不对。
周围忽然很安静。没有她的声音，没有音乐，甚至没有车水马龙的喧嚣。他只能听到自己的呼吸声。而他的眼前，在那道光长时间慢慢扫过闪过之后，亦是一片黑暗。不是因为他闭着眼，而是不再有任何城市中该有的灯火爬上他轻阖的双眼。
他心中一惊，努力睁开双眼。
然而，他依然什么都没有看见。
只有雾。
没有她。没有车。没有熟悉的城市。
只有，雾，浓白色的雾气，没有任何流动而只是悬浮着的雾。
一切都是静止的，甚至是雾。
这是梦吗？但他却无比清醒。
他向前迈步，感觉地面柔软潮湿，天地间除了那静止不动的白雾就是永恒的幽暗，仿佛隐藏着古老的记忆。
忽然，雾的深处，隐约一道光闪过。也不知是因为树叶映衬的，那光似乎是绿色的，随后又隐在白色的浓雾中。之后，他听到风吹过树叶的声响。唰唰唰。哗哗哗。唰唰唰。哗哗哗。
起风了！
风吹过隐在深处的树梢，带动着雾气流动起来。渐渐地，雾里出现了隐隐约约的影像。他看到了医院的走廊，看到了手术室，他看到许许多多熟悉的人和场景。“林主任。”“林主任，您快看看23床。”“林主任，我想出院了。”“林主任，……”他正应接不暇，忽然听到了父亲的声音。“知衡啊。”他有多久没有听到父亲的声音了！可父亲在哪？
他左右环顾，然而那些影像重重叠叠，正在随着雾气一起流动，一起消散。那些叫着他名字的声音，亦渐行渐远。最后……
林知衡罗秋恒是小说《溯，他和他的不同人生》里的主角，作者是小圃拾光，这本小说的主要内容是：感觉。”他说。余光里，他好像看到她的嘴角微微扯动，她在笑。他再次扭过脸来，看着她。忽然间，光影晃动。他眨了眨眼，是的，身边，他的左手边，是她，不是她。他依然坐在影厅中，大荧幕上，故事还在继续...
